在西坡村教书的日子

黄土高原就像是一位饱经风霜的老人，那些沟沟壑壑好似老人写满沧桑的皱纹。有一道比较深的皱纹里，清清地，流淌着一汪水，这就是悬沟河。在这条河的中上游单寨乡与土沟乡的交界处，有一个百十多口人的小村子，名唤西坡村。西坡村虽小，可这里的人热爱生活，他们用自己的勤劳和善良，努力建设着这个小山村，让自己的家乡显得生机勃勃。十年前，我就在这个村子里教书。

有人会问，这个村的学校有几个老师呀？实话告诉你，就我一人。全校分四个年级，各门功课都由我教，这就是山区教育里最典型的单人校。还有人会问，你是怎么教的？怎么生活呢？且听我慢慢说来。

一、君子进庖厨

食宿是每个人都要涉及的，我也不例外。刚到西坡村的时候，最先解决的就是住宿安排。在我来这个小学校之前，在西坡村教书的老师是本村人，不需要住校，当然，新盖的校舍也从来没有动过烟火，更没有做饭用的炊具之类的东西。村支书乃成说，就先和村里的光棍乃田住着吧。乃田虽是光棍，却与其他常见的光棍有很大的区别。他是高中毕业，满腹经纶，说起话来头头是道，天文、地理、历史、科学，所了解的知识一点也不比我少。他虽是光棍，但一眼窑洞，一副火炕，每天总是烧得热热乎乎的。我跟他住在一块儿，一大一小两个光棍汉，倒也聊得投机，每天其乐融融，颇有意思。

住的地方是有了，那吃饭又该怎么办呢？我这个二十出头的小后生，还没有过做饭的经历。何况，条件也不大允许。下午，支书召集所有家长开了个会。会上，支书谈到了学校老师的吃饭问题，表示了自己的难处。没有想到的是，支书的话刚落下，家长们就吵着接过了话茬：“村里有困难，我们家长管吧，每个学生管一天，轮到谁家都做一顿好吃的，让老师吃好，住好，这样才能把咱的娃娃教好了哩哇。”瞬间，我的内心就如一股暖流淌过。

吃派饭维持了四个月，每到一家，家长都是热情招待，把自己家里最好的食物拿出来给我吃。第二年开春，天气渐渐转暖，人们也开始了地里的劳作。这时，我也考虑到家长们身上的负担不比农闲了，实在是不好意思再给人家添麻烦。于是，我把学校的办公室打扫了一下，就开始了自己开火的日子。村里给配备了橱柜、锅、铁勺、菜案、菜刀等炊具和白面、调料等。没有水，当时村里的会计，也是后来选举出来的支书文祥让我到他妈家的水窑里去担。因为他妈家离学校不远，担起来也不费事，况且他妈一个人单独生活，也用不了那么多的水。

最起码的生活开始了，可第一次做饭就难住了我。古人说：君子远庖厨也。可是，眼看我就得“近庖厨”，甚至是“进庖厨”了，还抓耳挠腮想不出该做什么饭。怎么办呢？最后一狠心，干脆就揪一顿面片子吧！但让我没想到的是，和面就用了我两个小时的时间。水和面粉像是生死大敌，怎么也不肯挨到一块儿去。我使尽了九牛二虎之力，才把它们勉强揉合到一起。就这样，它们还别别扭扭地使着性子，扭着身子，让那团面就像是河槽里被冲刷坏的石头，凸凹不平的。下锅的时候，不知是水太多，还是忘了撒面粉，那些刚刚还不肯亲近的面片，一挨在一块儿就像是失散的亲人骤然见了面一般，粘粘乎乎的，分也分不开。到后来，下水的面片就像是一对对离不开彼此的情侣一样，在出锅的时候都紧紧地搂在了一起，真不知道这算是面片子，还是面疙瘩了……

好在村里还有个当厨师的老光棍密良，经常在做饭的时候到学校来给我作现场指导，这才让我的饭菜渐渐脱离了惨不忍睹的境界。这样的日子持续了好久，不过，虽说我已经脱离了“组织”自己做饭，但也免不了时常有家长或村民在逢时过节时前来邀请我到家里做客。

二、歌声伴我行

因为一冬天都在吃派饭，所以我老感觉心里过意不去。为了给家长们减轻负担，更为了能时常见一见想我念我的爹娘。每到双休，我就一定要回家。每次回家的路上，都是一段难忘的经历，一是因为越靠近家越激动，二是因为路途实在太遥远了，直走得人两眼发花，浑身无力。

细算下来，西坡村与我村相距足有五十多里路！因为家贫，我没舍得买代步工具，每次回家都是全靠步行。星期六早上，吃过早饭，我就踏上归途，先至单寨，再过新林，又到上打回头村，越过悬沟河，就能远远地瞭见我们村子的电视塔了。风尘仆仆一路走来，一回家就筋疲力尽地躺在炕头，跟父母娓娓地道几个小时学校的生活，吃一顿自己从小就爱吃的饭，住一晚上，第二天中午，吃过午饭再次踏上返校的路途。

冬天的晚上总比其他时候要来的早一些，我到达单寨村的时候，太阳就已经开始慢慢悠悠地落下山头。离西坡村还有足足16里的路程，途中又经过遮天的林场。一个人走起来，又是恐惧，又是寂寞。那一株株黝黑的树冠犹如一个个门神一样直直地立在道路两旁。偶尔的一声猫头鹰叫，真能把人听得毛骨悚然。有什么能转移注意力呢？唱歌！我是学习音乐的，最喜欢歌曲了，平时碍于嗓子太差不敢叫人听见，这当儿，正好趁着没人嚎两嗓子，还能壮壮胆。说唱就唱！儿歌、二人台、流行歌、民族歌曲……总之，会什么唱什么，想到什么唱什么。不经意间，脚下生风，远远的已看见山对面村子里的灯火了。

到了村里，负责派饭的家长老早就在大门口张望着了。匆匆吃罢晚饭，赶紧回到住的地方，洗一把脸，用热水泡泡脚，睡觉，准备第二天的教学工作。

三、装点此校园，今朝更好看

西坡村的学校才盖起两三年，它位于旧址的南面，属于典型的南房。教室的南面是深深的土崖，左右两面都不挨人家。远远望去，学校孤零零地立在村子的正中央，就像是一只昂首挺胸的大公鸡一样。由于之前的老师年岁已高，学校也很久没有装饰过了。于是，我决定：用自己的力量美化一下学校，还村里一个崭新的学校。

说干就干。利用星期天，我去了一次县城，买回两盒红朱和一瓶墨汁，又向村里的李帅家要了半袋子石灰。刚开春的雪，软软的，我拿来教室里用来洒水的脸盆把这些洁白的雪花儿积起来，放到教室里的火炉子上，融化成雪水，再兑上红朱粉，用长长的葵花杆子绑上一把大刷子，就在侧面的墙上画了起来。我首先画的是一双张开的巨大的手，手中托着一个红红的太阳，再在下面用墨汁为正色、红朱为边线、石灰为侧体，写了“托起明天的太阳”几个黑体立体字。这幅画黑、红、白颜色的对比十分鲜明，面积很大，立体感十足，占据了整面墙壁，引起了村里的好一阵轰动。

里面的墙壁，因为有窗口，不好设计，我没有再用整面设计。于是我在靠下的地方以石灰为底，用标准的红色隶书写上“功在当代，利在千秋”八个大字。窗户与窗户的夹壁，我再用墨汁分别画了雷锋、赖宁、鲁迅的大头肖像，这些肖像，哪个也有两丈来高，非常醒目。

室内的布置就更不用说了，标语、专栏等等都是我细心地一一设计好，再自掏腰包买上彩色纸张贴好的。为了最大化地利用资源，我把学校库存的图书全部拿出来，搬了一张大长条桌，放在桌角，开辟了一块读书、借书的阵地。这个宝地，让那些喜欢读书、学习的孩子收获了好多课本里没有的知识。

院子是不规则的形状，一没有院墙，二没有绿化，显得荒芜而零乱。没有院墙，我让学生把家里羊啃过叶子的玉米秆拿来，修剪成一样的长度，自己在四周用镢子刨了几道深深的壕，然后把这些光光的玉米秆栽上，就成了一道漂亮的“墙”了。没有绿化，我就在院子里刨了一个圆形、一个长方形、一个菱形共三个花池。圆形的花池我种了牵牛花，长方形的我种了些小葱和一些别的蔬菜，菱形的我种上了本地常见的笸箩花。紧挨“墙”的地方，我种上了一溜儿玉米，又在每株玉米的间隙里种上了豆角。呵，春天过后，初夏来临，院内是花团锦簇，生机盎然，四四方方的绿“围墙”整整齐齐地立着。好一幅美景！

四、一人撑起一片天

教书是我来这个小村子的主要任务。在写教书之前写其他，是因为那些是教书的必然前提。要是连基本生活都解决不了，糊口尚成问题，又何谈什么教育呢？苦中作乐，自力更生，一切都象模象样了，工作自然也顺当了。

西坡村学校是单人校，这可不同于其他的多人校，一人只代一门学科。这里要求你是十项全能，不管文理科目，也不管主副科目，统统都得上，而且，要上好。因为你一个人就肩负着西坡村这些孩子们未来的希望，他们的思想道德是好是坏，基础是强是弱，全部取决于你呀。那时候，我一个人教着四个不同的年级。语文、数学、英语、科学、品德、音乐、体育、美术等等，所有的课程都是我一个人唱主角。村里的人们笑着说，这样也好，挺好的，校长是我，班主任是我，老师是我，后勤也是我，就我一人。

西坡村学校当时有10个学生，其中4个是学前幼儿，2个是一年级，3个是二年级，1个刚升三年级。在同一节课里，我既要上语文，又要上数学。举个例子，一上课，我先给幼儿安排自己需要认识的东西，然后给一年级布置自己设计好的语文作业，再给二年级安排几个数学练习题，最后直接给三年级分析课文。五六分钟后，赶紧结束分析，估计一年级的任务最先完成了，赶快给一年级上课。一年级的课结束之后，要给幼儿们上一会儿课。几分钟后，又接着给二年级讲授新的数学知识。这时候，估计三年级的课堂作业做好了，再次给三年级上。如此反复，直至下课。当然，没有执时的人员，上下课全是自己调配。

在这里，也请允许我说说当时几个学生的名字吧：李超、薛圣东、薛珂、薛晓燕、王元、王敏、王会明、薛佳红（后更名为薛怡）、薛琪、李晓燕。这些孩子们的情况各个不同，由于人少，我干脆对症下药，分别教学。回忆起来，孔子时代就期望着的“因材施教”，其实那时我们就已经实现了。当时，一年级王元是个留级生，我刚到的时候，他连拼音都认不下来。我想：不能让一个学生掉队！所以，我为此想尽了一切办法。为了教他学拼音，我给每一个拼音的旁边都画了很形象的图画，每天三个，一个月下来，拼音全部搞定。他不认识“玩”字，我就给他说：“王元爱玩耍。”哈哈，记住了！李晓燕这个女孩，小时候由于发高烧，烧得脑子反应有点慢，再加上家里过于溺爱，十三岁才开始上学。对于她，我也是用各种各样的教学方法去教，争取让她学到更多的知识。

我是学音乐的，可是，村子里除了几本库存书之外再没有什么教学设施了，更不用说上一堂正规的音乐课了。怎么办呢？自己解决！趁着礼拜天的功夫，我跑上了城关，自己用积攒的钱买了一架电子琴。这下子，音乐课就像样子了。再后来，村里的人们只要听到学校里传出来的电子琴和唱歌的声音，就知道：“张老师又上音乐课了！”还有人扒在窗子上一直看，久久不肯离开。

2003年冬季，我和这10名学生在村里组织了一场迎新年文艺活动。记得那是2003年的最后一天，一大早，我就起来布置上了。没有拉花，我就用彩纸自己剪了拉花，粘好布置了教室；没有彩笔，我就用粉笔在黑板上画了灯笼、烟花、礼品盆、跳舞的孩子们等各种喜庆的图案。布置好后，教室里就有了过新年的气氛。孩子们高兴极了，个个红光满面，期待着节目的开演。

晚会是下午进行的。一吃过午饭，村支书文祥（乃成的下一任支书）就给准备了茶水、点心，村里的村民也准备了红纸、鞭炮、二脚踢等，几个勤快的家长过来把我的办公室也装扮一新了。一会儿，我请来的几名联校领导来到了西坡小学，村民们点燃了鞭炮、二脚踢欢迎客人。这次的活动参与的人不是很多，反反复复就是这10个孩子，但节目有儿歌独唱、有合唱《每当我走过老师窗前》、有二人台对唱、有舞蹈《小鸭子》《闹新春》共十三个节目。期间，还有村民们参与的互动。活动进行了一下午，全村村民都来观看。有年长的老者对我说，这是西坡村学校几十年第一次这么过新年，小伙子不简单哩！

五、人生交契无老少

对于西坡这个小村子我是有感情的，这里的山美、水甜、人好！在这里教书，我从没有外来者的感觉。村里留下来务农的几个年青人，最小也都比我大十岁以外了。他们没有因为我年龄小而和我保持距离，而是和我好得跟兄弟一般。像整青、玉欢、永欢、密良、建欢这些人是经常与我为伴的朋友。有时候，他们几个嫌我生活过得寡淡了，就拉着我“打平伙”，也就是书上说的“AA制”。村里吃不上其他好的，只能买到地道的土鸡蛋。六七斤鸡蛋、几条黄瓜、几个西红柿便成了我们桌上的美味佳肴。到休息日的时候，听说我哪阵子要回家，他们就早早地打听好顺路车让我尽量搭车。遇到闲时候，还会开着自己的三轮车送我一段。

不光是年轻人，村里的老汉们也有很多是我的忘掉交。老信贷员区才老汉就是一位。他是村里的老知识分子，家里的书很多，各类都有。晚饭过后，我经常到他那里闲坐。两人一到一块儿就有扯不完的话题：谈历史，从夏商一直谈到明清；谈名人，从司马迁说到鲁迅，等等。除了文学类的，我们还谈一些周易方面的东西消遣。我在工作前翻过几页周易，他就把自己保存不外露的四柱、面相、手相拿来给我。总之，两人有说不完的话题，聊不够的笑话。

上课的日子，半前晌看我给学生们下课后，也会有上了年岁的老人前来借火抽旱烟，我就拿着他们的烟锅子，学着他们的样儿，拈上一撮旱烟叶子，点上感受一下那麻麻的味道。偶尔一口吸大了，呛得两眼生泪，老汉就说，小伙子，这可不是你们年轻人抽的，这个劲大！还有乃田的父亲，老人一辈子嗜酒，每到他家吃饭，他总会和我对上几杯，给我讲解他一辈子的人生经历。后来，我调离西坡村学校以后有次在县城碰见老爷子，他一把把我拽住，硬生生地把我拉到熟肉店，要了一瓶白酒，切了二斤熟肉和我吃喝。两人谈了半天分别后的情谊之后，这才依依不舍地分开。

人的交情在哪里？除了当前，就是过后。在西坡村教书的时候，村支书给我许下了一个人的退耕面，共七袋。当时给我拉回来了，可是正好村里还有一户没有分到，就先拿我的给顶了数，凑巧的是这一年也是单寨粮站的最后一批到站白面。我想：不用猜，看来我的白面是泡了汤了。可是，后来村支书文祥告诉我：“这面我一定会给你的，这是你应该得的。”第二年，我离开了西坡村，被调回单寨中心校教书。有人和我小声嘀咕：“像你这种情况，那七袋面应该是没事了，你就甭指盼着啦。”于是，我也就不再念想这个承诺了。没想到，第二年冬天，又一次发放退耕面的时候，支书文祥就开着车把七袋面拉到了我的门上，实现了他的承诺。事后，我想：与人为善，宽厚待人，这大概就是我收获友情的原因吧！

人们都说：是金子，总会闪光的。我从来没有把自己当作是金子，只是尽了一名乡村教师的责任。但自从西坡学校的新年活动过后，联校长刘老师就一心想让我回中心校教书。他的理由是，“是好苗子就应该到更好的土壤里去生根、发芽。”当村民们听说联校的教导主任王老师来村里往回要我时，大家非常不情愿，就到支书文祥家极力挽留。我也没有想到，一次小小的新年活动，给西坡村带来了欢乐，也带来了离别的忧伤。

离开西坡村已经十年了，每当夜深人静的时候，西坡村教书的日子依然历历在目，那些发生过的事情，那些与我相交的村民，还有我那10个可爱的学生，他们永久地停留在我的记忆里，一辈子都无法忘怀！我愿西坡村越来越好，也愿西坡人越来越好！